Written by木剑客

2014年即将结束，本年度的“三剑客”也进入了最后一期，今年是金庸先生诞辰90周年，本期“三剑客”我们邀请了木剑客、方白羽、张敛秋三位作家，浅谈自己对于金庸、武侠的理解以及对以后武侠大走向的看法，以此向金庸这位武侠大家致敬，作为本年度的收尾。

在2004年与《今古传奇·武侠版》杂志一道提出“大陆新武侠”的概念十年之后，韩云波教授推出了他的力作：《“后金庸”武侠》o在“金庸时代”结束之后（以金庸1982年完成小说修改、1985年古龙逝世为标志），武侠小说先是经历了以黄易、温瑞安为代表的“港台新武侠突变期”，然后进入“大陆新武侠兴盛期”“转型期”，可望达到以“中国梦”为核心的“盛世武侠”的顶峰。近三十年来，当代中国的都市化进展加快，大众文化是其灵魂与血液，而武侠文化又是大众文化最富于创造力的部分，借助于网络的兴起，武侠文化发育出武侠动漫、武侠网游、网络武侠小说、手机武侠小说等新的形态，在平媒小说创作、武侠影视剧制作方面，也颇有成绩。武侠小说的平媒出版在庞大的武侠文化市场运作体系中，虽然日渐势弱，但始终是创造力的源泉、产业链的起点。

韩云波将这一时段涌现出来的武侠作家作品归于“大陆新武侠”，并引入布罗代尔的“三层历史观”，将之作为“短时段的事件史”，放到武侠文化自古至今“长时段的环境史”与“中时代的群体史”中来考察，以“在场者”的身份，展开发生学的考察，力证大陆新武侠“具体事件、人物和作品以至流派、风格”等纷纭万象之下的“内在逻辑”，借研究者与创作者借鉴，其中生发的勇气、花费的精力、展现的智慧，特别令人感佩。

鲁迅所指认的明清侠义、神魔、公案小说，是武侠结构的“古典型”，如果将民国武侠指认为“近代型”，港台武侠指认为“现代型”，大陆新武侠指认为“当代型”的话，推动这四部曲主题与变奏演化的力量，也应是发生在二十世纪前期的“五四运动”所引入的“德先生”与“赛先生”：科学与民主。韩云波为表彰“大陆新武侠的文化先进性”，也就是武侠文化的“现代性”，提出的三大主义——科学主义、理想主义、和平主义，所表达的，也就是“五四精神”推动武侠小说由“古典型”向“当代型”演变的三种动力，这三种动力，引入到“明清武侠——民国武侠——港台武侠——大陆新武侠”这样一个“中时代的群体史”的阐释中，也是成立的。

和平主义的问题，实际上可以转换为民族主义的问题。现代中国由朝贡体系确立起来的“家天下”的美梦中醒过来，向独立自主的民族国家努力。这一转变，映射到武侠结构之中，产生出来的是“反清复明”、“抵御外侮”、“周游列国”等模式。“反清复明”是民国武侠的重要主题，一直到金庸的《鹿鼎记》尚有回响，反清复明并不是要恢复明朝的典章制度，而是要建立起以汉族为核心的多民族的现代型国家，韦小宝就明白这一点，所以金庸借他的感悟为这一主题画上了句号。

平江不肖生的《近代侠义英雄传》里，霍元甲跳上上海租界中的擂台来“抵御外侮”，是为了确立中华民族在身体与精神上的尊严，证明华人并非是“东亚病夫”，而到凤歌、燕垒生、沧月、步非烟等新武侠一代，在完成了“反清复明”、“抵御外侮”等“救亡”的任务之后，侠客们的使命变成了“周游列国”（有时候是架空的“列国”），在其中寻求制衡，给武侠小说的展开带来全球化的视野。凤歌的《沧海》与《昆仑》里，梁萧承担起将东方的武学与西方的“数学”交会起来的任务，而步非烟的《华音流韶》，是在东亚的背景下展开的，她的《玫瑰帝国》，更是将故事推演到了未来，推演到了各个大洲的文明冲突，燕垒生的《天行健》系列，则是以中华文明来理解人类命运的更为广阔的宏大叙事。“和为贵”、“仁者无敌”的和平主义精神是作家们为武侠叙事的场域不停地扩展，所确立的主题。

汤哲声指出，中国现代武侠小说经历了三次大规模的创新运动：第一次是不肖生的《江湖奇侠传》使武侠从“江山”转向“江湖”，是“文体的融合”；之后朱贞木《七杀碑》令武侠小说历史化，是“学科的融合”；第三次是金庸等人进行的“文化的融合”，说明现代武侠小说本身即是传统与现代“融合”后得以扩展的产物。平江不肖生可看作传统武侠与现代武侠会合的一个出发点，韩云波指出：从平江不肖生开始，现代武侠的“江湖”和“历史”两大基本元素就已经开始奠基。以上两位谈到的，也正是武侠叙事由江山到江湖，由江湖到列国，由列国到星系的扩展。

理想主义的问题，所关切的是侠客的“现代性”。在“古典型”的武侠结构里，侠客承担的任务是行侠仗义、锄强扶弱、路见不平拔刀相助，救济于普通人的困境。由平江不肖生开始，侠客的这种强悍的“他者”形象发生了变化，侠客们开始意识到自己的主体性——进入到自身的困境之中，霍元甲要证明作为黄种人，也有强健的体魄与健全的精神，玉娇龙在自己的情感困境里一直处在两难，郭靖在去华山的路上，遇到了“我是谁”的自我追问，而傅红雪这样的古龙式侠客，则处在“自由”与“抉择”这样的存在主义的陷阱里——由启蒙思想到后现代主义思潮，搅动新文学一池春水的一波又一波的西方观念，在武侠结构的变迁里，也从未例外。韩云波提出大陆新武侠的核心观念是“彼岸性”与“乌托邦性”，我也特别同意。不同时代的武侠文本，在丰富“侠”的精神内涵中，产生出累积与叠加的效应。大陆新武侠一代，在“侠之大者为国为民”之外，为侠客开辟出了终极性与超越性的精神资源。小椴塑造出的骆寒等侠客出身荒野，拥有先天真气，独与天地精神相往来，因“还原”而高蹈于江湖；凤歌塑造出来的梁萧是真正的孤独之侠，他由家国的牵绊里转身，“平等地看众生，执著地探求世界，冷静地对待生死，超然地处置名利”，达到了一种“高贵的孤独”；步非烟认为“侠即逍遥”，通过在江湖与家国中的历练，侠客几乎能够超越由人到神的鸿沟，拥有创世的力量。这样对人的发现、肯定、提升与完善，无疑是与“五四”以来，周作人提出的“人的文学”这一命题相关的。大陆新武侠事实上也是关于“人”的理想之歌。

我自己感触最深的，还是韩云波谈及的科学主义之于大陆新武侠。事实上，科学主义所强调的科学思维，正是令武侠结构由“古典型”向“当代型”脱胎换骨的核心动力。正如韩云波指出的那样，凤歌作为改良的模范，在金庸的武侠世界里更进了一步。“金庸武侠产生的思想基础主要是哲学”，这种哲学其实是“以非常奇特的方式互相结合起来”的新道家的观念。受到更加严密的科学训练的凤歌、江南、沧月、燕垒生们，他们在努力将更加宽博的自然科学引入到武侠世界中来，力图形成一种新的“占星术”。凤歌《昆仑》中的“天机宫”武学与《沧海》中的“西城八部”武学，都是很有意思的范例，说明以“新道家”的渐进革命，依然能够创造出想象力非凡的武侠杰作。

更为重要的是，被科学思维所主导的奇幻小说的作家与读者，已经悄悄达成了一种共识：奇幻世界是一个虚构的镜像世界，在这个世界里，允许神与巫术的存在。这一共识，是作家“织梦”、读者“代入”的前提条件。如果将之称为“武侠世界的科学共识”的话，这种共识在“古典型”的侠义神魔小说里是不存在的，读者们都相信梁山好汉是星辰下凡；在“近代型”与“现代型”的武侠小说，如金庸的作品里，读者则是半信半疑—一正因为如此，武当山与少林寺才会被金庸赋予神奇的色彩，而许多读者都相信《九阴真经》是真实存在的。有的读者看了《蜀山剑侠传》，会离家出走，去深山找道士学本领。相信今天沧月与步非烟的读者们，不会相信“华音流韶”世界与“云荒世界”的真实存在吧！而这种共识给作家们带来的，是天马行空的创作自由。

超过百万字的“超级长篇”，在大陆新武侠创作中，也在成为常态。沧月的“镜·双城”系列，步非烟的华音流韶系列，缺月梧桐的《缺月梧桐》，燕垒生的天行键系列，拉拉与碎石的周天系列，九州作家群的九州系列，唐家三少的《斗罗大陆》等，都展现出来庞大的规模。深入研读这些文本，会发现它们绝非是日写万言、粗制滥造的结果，还是作家们科学设定、精心构思，以了不起的雄心与恒心，创制出来的一批杰作，平心而论，由于年龄等原因，可能这些作家中还未出现金庸这样的百科全书式的伟大作家，但他们取得的整体成就，已经达到民国武侠与港台武侠的水准。科学思维与专业精神在催生出这一批文本方面，发挥了重要的作用。有意思的是，武侠小说的转型，也是与其载体的转型互相呼应的。古典型的明清武侠小说出现在明清刻本之上，而近现代型的民国港台武侠小说，出现在已经现代化的报纸、期刊与印刷图书上，当代型的大陆新武侠小说，则是在网络上出现并成长起来的。传播媒体的更新，当然也是科学特别是数字化技术推动的结果，如果考虑到数学与数字化在武侠结构更新中的关键作用，似乎也可以解释，为什么这一代的新武侠作者中，绝大多数人都出身于理科，而非文科院系。

韩云波以“三大主义”，特别是科学思维来分析这一古老而又弥新的文化结构，穷尽十余年的精力，将大陆新武侠的研究，由描述的层面提升到分析的层面，这本身又何尝不是一种可贵的“科学主义”精神？在他的研究中表现出来的智慧与专业精神，足可媲美他所交往与研究的新武侠作家们。我还觉得，在这些艰苦的考察与求证的科学精神背后，还有行侠的激情与求道的决心——我们会由字里行间体会到研究者本人展现出来的，由科学思维、巫术思维与宗教思维化生出来的活泼的生命力。

最近看了一部好电影《大明劫》，影片背景是崇祯十五年，明朝江山内忧外患，外有李自成攻打开封，内有瘟疫肆虐，十户九亡，大将孙传庭与游医吴又可各循宿命，血战闯军与瘟疫。电影以明军的角度拍摄，并未直述闯军，但在观看时，脑中却不由想到，那个腰佩金蛇，身怀父仇的黑脸少年是否也在闯王军中？

看到相若的背景便想到书中画面，听到类似的名字便记起书中人物，这便是金老爷子对我们这一代人的影响，于我而言又尤其意义深远。我时常在想，金老在创作这些小说时，究竟是尽出自他那颗构造不同与常人的脑子，还是源于他那跌宕不断的人生经历？带着这份疑问，我化身钩赜派弟子，以一颗虔诚效法之心，溯一溯金书中人、情、事的源头。

金老书中，时代多为凶年乱世，主角多为双亡孤儿，虽说武侠小说的背景设置大多如此，金书之中的悲情和愁情却尤显真切。最令我印象深刻的便是眼睁睁看着父母被逼自尽的张无忌，照寻常小说的套路，必是主角练得神功，报仇雪恨。但金庸并未这么写，张无忌成为当世武功第一人之后，非但没有向逼死父母的名门正派寻仇，反而以德报怨，数度救几大派于水火。

不要以为金庸只是杜撰人物，实际上他自身也是如此。

1951年，金庸的父亲查懋忠在一桩冤假错案中扣上了抗粮、窝藏土匪、图谋杀害干部的罪名，惨遭政府枪毙。多年以后，金庸在自传体小说《月云》中说：“从山东来的军队打进了宜官的家乡，宜官的爸爸被判定是地主，欺压农民，处了死刑。宜官在香港哭了三天三晚，伤心了大半年，但他没有痛恨杀了他爸爸的军队。因为全中国处死的地主有成千上万，这是天翻地覆的大变乱。”而在更近的时候，他早已借着幼年丧父的张无忌之口说出：“我不要报仇，我只要我爹爹活过来。”金老的心胸气度，由此可见一斑。

金书中最出彩的主角，往往是不拘绳墨，潇洒于世，最典型的便是金老自己最喜爱的令狐冲，其身为华山派大弟子，生性放荡不羁，却被逐出师门。而在金老的一生中，竟也有两回被“逐出师门”的光荣事迹。

15岁的金庸考入浙江省立联合高中，校内有一名训导主任，监视师生，压制自由思想。金庸以一篇《阿丽丝漫游记》喻其为毒蛇，将小人嘴脸刻画得惟妙惟肖，说出了学生想说不敢说之言。金庸也理所当然遭到了“退学”的报复；五年后金庸考入重庆中央政治大学外交系，因见到校内不少政党背景的学生横行霸道，他挺身而出，向学校投诉，却被斥以“挑战权威，不知天高地厚”，再次被勒令退学。令狐冲如果不被逐出华山派，成不了恒山掌门，金庸若非两次被退学，或许早已成了一名出色的外交家，而不是如今的武侠小说宗师了。

金书中的主角，最后几乎都已是当世绝顶，却都告别江湖，携眷归隐。1972年，金庸创作出了其个人作品的最高峰《鹿鼎记》之后，即宣布封笔，后来更出让了一手创办的《明报》，以八十一岁的高龄前往英国剑桥大学求学，取得历史硕士、博士学位。这份洒脱，比之张无忌将明教教主之位让与朱元璋亦不遑多让。

金书中还有一个重要的元素——爱情。初见钟情，终成眷属，白首偕老，本是最完美的，但现实中如此理想化的爱情少之又少。金老自己的爱情经历并不完美，所以在新修版中，他老人家将杨过与小龙女的爱情改为情话缱绻，将王语嫣和段誉的爱情改为镜花水月，将张无忌、袁承志等人的爱情改得暖昧不明，如此种种，想必都源自于金老自身的情感经历和人生感悟。

钩了这么多金书中的赜，我也想借此说一些自身的感悟。如今的武侠小说正处在转型之中，常听有人说要超越金庸，颠覆金庸，但正如奥地利著名作家肯塔斯所言：“每一部作品都是作家蜕去的一层皮。”作品的背后，往往带着作者自己鲜明的时代和思想印记，金老的小说正是由他自己的经历和感悟蜕变而成。作为创作“新武侠”的作者，也应当更多地将自己处于新时代新境地中的历程和思索融入其中，这并非超越和颠覆，而是站在巨人肩膀上的求思。正如《大明劫》中所阐述的；医圣张仲景的《伤寒论》沿用千载，奉为圣典，然而时代在变，病理在变，《伤寒论》也需与时俱进，唯有辟旧求索，锐意创新，方能战胜顽疾，走出一条新路。

不写武侠好多年了，每日庸庸碌碌混天度日，忙着不知所谓的生活，直到柜中的武侠书也蒙上厚厚的灰尘，极像被尘封于记忆深处的那个梦，一个属于热血和少年的英雄梦。

直到有天，一个有点执著的陌生编辑，不断邀我写点与武侠有关的文字，其诚意让我无法拒绝。我找出几本上个世纪的武侠经典，用一个下午细细品读。看到书中那曾经无比熟悉，如今却有些陌生的江湖，一种久违的激情在胸中渐渐复苏。我忍不住将这份激情跟刚读高中的儿子分享，他却在我滔滔不绝大谈金古梁温黄的时候，突然打断我说：爸，你老了。

我哑然，突然意识到，曾经无比辉煌的武侠，正与它的读者一起老去。九零后的年轻读者，玩着IPAD、网游，看着日本动漫、美国好莱坞长大，以金古梁温黄为代表的中国传统武侠，对他们来说是上个世纪的古董，只适合放在显眼处装阔，毫无实用价值。

这不是武侠的错，也不是新一代读者的错，每个时代都有符合其时代潮流的经典，但不是每一部经典都符合所有时代。如果没有与时俱进的新作品，武侠终将被人遗忘。

所以武侠的未来是老生常谈，那就是要紧跟时代的步伐，做流行文化的先锋。流行的未必经典，但经典必然流行。让传统“侠”灵魂，与新时代“武”的多样性相融合，才能创造出符合时代潮流的经典之作。今天优秀的动漫作品，不少就带有传统武侠的影子，但是却又不同于传统武侠仗剑走江湖的模式。新时代的武侠作者，为什么就不能写出如《火影忍者》或《钢铁侠》之类叫好又叫座的优秀作品呢？

我心目中未来的武侠，不仅仅只是向后看，与中国历史文化交融，更应该向前看，大胆描述中华文化乃至人类社会的未来。侠义精神本该贯穿人类文明始终，成为人类精神上的图腾，而武的元素也不只是限于拳脚刀剑，如果抛弃传统武侠的固定模式，武侠依然大有可为。

许多优秀的好莱坞影视和日本动漫作品，大胆汲取了中国传统武侠的营养，成为这个时代的流行经典，中国武侠为什么就不能汲取这个时代的流行元素，成为这个时代的新经典？

儿子也很喜欢看小说，曾一本正经告诉我，某网络写手（为免广告之嫌特隐其名）是中国最好的作家，这话差点让我笑掉大牙，但是笑过之后我不得不承认，网络作品更加贴合新时代读者的成长经历和娱乐习惯，在创意和想象力上走在了传统武侠的前面，它们早已取代上个世纪的武侠作品，成为九零后读者的新选择。

武侠是中国特有的文化图腾，它不能淹没于浩瀚的外来文化之海，新时代的武侠作者，任重而道远。

游侠儿·招募令